1947年，传奇斗牛士马诺莱特已名满天下，却执意复出。朋友、爱人、母亲全部劝阻，他沉默地缝制最后一件斗牛服。电影以倒叙穿插：他如何从穷小子成为国宝，如何在巅峰期失去挚友，如何被媒体捧上神坛又摔下。复出那天，他对着镜子说：“我知道。”斗牛场上，他的每一次挥布都像告别演出。当公牛撞穿他的腹股沟时，他倒在沙地上，没有闭眼，而是望向天空微笑。最后一个镜头是他临终前对爱人说的话：“我这辈子只做了一件事，就是漂亮地死去。”
明知结局的悲剧拍出了古希腊式的宿命之美。斗牛场面惊心动魄，但更震撼的是赛前的沉默长镜头。主角用眼神演出了赴死的从容，最后微笑封神。
都市剧情
八位俄罗斯导演每人拍一则超现实短篇，主题只有一个：生活比笑话更荒诞。
纪录历史
当专钓富豪的美丽骗子盯上了一个看似老实的中年男人，她才发现自己才是落入陷阱的猎物。
都市剧情
1992年反黑大法官被杀，现场留下一块怀表，表里刻着龙头标志和一个不存在的编号。
动作冒险
加州荒漠牧场里，一对兄妹发现天上那朵“云”其实是有生命的外星捕食者，而它正盯着每一次仰望它的人。
爱情喜剧
一场看似普通的驱邪仪式，引出被封在古宅地板下的秘密，也把所有参与者一步步拖进无法分辨真假的夜里。
惊悚恐怖
一战最后一天，一名厌战的信使奉命穿越火线送达停战令，但每条路都通向屠杀。