女记者苏言在北方小镇拍摄冰雪民俗纪录，意外采访到患有失忆的花农阿凝。阿凝每到暴雪夜都会在庭院见到一朵只在零下出现的白花，而村里老人说那是“雪滴花”向受害者报信。苏言调查时卷入十年前雪崩案：十个孩子同夜失踪，她查出父亲档案被篡改。随着每滴雪化作绣有坐标的花瓣，夫妻、继妹与村长身份逐渐互换，真相指向“被掩盖的母亲审判”——花园不是疗伤之地，而是整个镇子每十年一次的人口仪式。最终苏言必须在揭露秘密和保护目击者之间抉择，她决定放弃头条，亲手在雪原点亮三十六盏花灯，让真相以另一种方式被看见。
影片开头的纪录片质感极能建立真实性，慢镜头雪景营造出的空寂被后段的追凶推进逐步撕开。它不是依赖血腥惊悚，而是用遗忘与证词构成的情感迷宫推进悬疑。雪景美术和花瓣道具的象征性设计非常出彩，浪漫但压抑；后半段阿凝并非纯受害者而是看守者的反转，处理得克制且锋利，是可反复回看的文艺悬疑。
奇幻科幻
荒川沿岸的夜总会接连消失案后，爆笑团把“捉鬼外卖”直播化求生，却同时惹怒黑帮、神社与市政官员，整条运河化为公开审判的舞台。
爱情喜剧
最好的朋友为了保护她，帮她解决掉了家暴男友，代价是她必须永远做我的朋友。
奇幻科幻
一个只爱玩手办的御宅族为省公交车费骑女式单车上学，意外用“二次元呼吸法”干翻了全县自行车赛冠军。
新片热播
北海孤岛监狱里关着七个最残忍的杀手，大雪封岛后乌鸦开始啄食尸体，而第七具尸体还活着。
动作冒险
一位患罕见血液病的诺奖得主，用吸血蝙蝠DNA治疗自己，却变成了现代都市的活体瘟疫。
动画家庭
一对在大城市合租的中年夫妻、外卖骑手和护理员被现实挤到墙角，最后却在最穷的日子里拼出一点体面和尊严。